— C’est ce que j’ai entendu dire tout bas ; mais on n’a jamais rien su qui lui fût défavorable.
— Hum ! c’est fort étrange !
— Qu’est-ce qui est fort étrange ?
— Eh bien !… mais c’est un secret. Je pense bien qu’il n’y a pas de mal au fond de tout cela.
— Oh ! je n’en soufflerai pas un mot. Allez-vous à la cathédrale ? Que je ne vous empêche pas de continuer votre chemin. Maintenant veuillez achever.
— Eh bien ! hier j’étais en tournée dans un village, à plus de vingt milles d’ici ; j’y restai à dîner, et pendant qu’on donnait à manger à mon cheval, j’errai sur la place du village.
— Eh bien ? eh bien ?
— Et je vis, à la porte d’une chaumière, un monsieur, enveloppé d’un grand manteau, et portant un chapeau à large bord rabattu sur son visage ; il tenait un petit enfant dans ses bras, et il l’embrassait avec plus de tendresse qu’on n’embrasse généralement les enfants des autres, quelque bon qu’on soit. Puis il le donna à une paysanne qui se tenait debout à côté de lui, il monta sur son cheval qui était attaché à la porte, et partit au trot en passant à côté de moi ; et qui pensez-vous que ce fût ?
— Ma foi, je ne puis deviner.
— Eh bien, c’était notre pieux banquier. Je le saluai, et je vous assure, madame, qu’il devint aussi rouge que le ruban de votre ceinture.
— Dieu !
— Quand il se fut éloigné, j’entrai dans la chaumière, car j’avais soif, et je demandai un verre d’eau ; alors je vis l’enfant. Je vous déclare que je ne voudrais pas manquer de charité, mais je trouvai qu’il ressemblait singulièrement à… vous savez à qui ?
— En vérité ! est-ce possible !
— Je demandai à la femme s’il était à elle ? » elle me répondit sèchement : « Non ! » et rien de plus.
— Mon Dieu ! il faut vraiment que je découvre tout ! Quel est le nom du village ?
— Covedale.
— Ah ! je connais, je connais.
— Pas un mot de tout ceci ! je pense bien qu’au fond il n’y a rien de mal. Mais je ne suis guère en faveur des nouvelles doctrines.
