pas me donner le moindre indice pour m’aider à trouver M. Butler ?
« Butler, dit mistress Hobbs, que la curiosité avait attirée. Je me souviens que c’était le nom du monsieur qui avait loué cette maison, et qui fut volé.
— Volé ! dit M. Hobbs en se reculant et en refermant la grille ; et la nouvelle théière qui vient d’arriver, murmura-t-il à part. Voyons, allez-vous-en ; jeune fille, allez-vous-en ; nous ne connaissons pas votre monsieur Butler. »
La jeune fille le regarda d’un air égaré, jeta un rapide coup d’œil sur ce lieu si changé, puis elle frissonna comme si le vent eût soufflé trop rudement sur ses membres délicats, serra son manteau autour de ses épaules, et sans articuler un mot de plus, elle s’éloigna. La famille assemblée la regarda descendre la route à pas chancelants, et tous éprouvèrent ce mouvement de honte, commun au cœur humain, à la vue d’une douleur qu’il n’a pas cherché à soulager. Mais ce sentiment se dissipa subitement chez M. et mistress Hobbs, lorsqu’ils virent la jeune fille s’arrêter là où un angle de la route lui permettait encore d’apercevoir la grille, et qu’ils découvrirent ce que le manteau déguenillé leur avait caché jusque-là, que la pauvre jeune femme portait un petit enfant dans ses bras. Elle s’arrêta, et jeta sur le cottage un long regard de tendresse. Même à cette distance, le désespoir qui remplissait ses yeux était visible ; et lorsqu’elle pressa ses lèvres sur le front de son enfant, ils entendirent un sanglot convulsif ; ils la virent se tourner pour s’éloigner ; un instant après elle avait disparu !
« Eh bien ! sur ma parole… dit mistress Hobbs.
— De belles nouvelles pour sa paroisse, dit M. Hobbs, et si jeune encore !… quelle honte !
— Les filles de ce voisinage tournent bien mal de nos jours, Jenny, dit la mère à la jeune mariée.
— Je comprends maintenant ce qu’elle voulait à M. Butler, dit Hobbs avec un clignement d’œil significatif ; la petite malheureuse était venue pour prêter serment ! »
C’était donc pour en venir là qu’Alice avait gardé ses forces et son courage pendant les cruelles douleurs de l’enfantement ; pendant une maladie accablante et dangereuse, qui l’avait étendue durant les mois qui suivirent son accouchement sur le lit d’un paysan (objet de la charité grossière mais compatissante d’un laboureur irlandais) ! C’était donc pour en arriver là que, jour après jour, elle s’était dit tout bas : « Je me ré-
