Tel était le père, telle était la position de celle dont l’oreille, depuis plusieurs mois, n’avait recueilli d’autres sons que les murmures flatteurs de l’amour, les accents de la passion articulés par les lèvres de la poésie !
Ils continuèrent leur voyage jusqu’à minuit ; ils arrivèrent alors à une auberge qui différait peu de la dernière ; mais ici Alice ne fut plus reléguée dans la solitude. Dans une longue salle enfumée, vingt ou trente misérables étaient assis autour d’une table, sur laquelle, par un mélange formidable, à côté de pots et de brocs remplis de boissons ardentes, se trouvaient dispersés des sabres et des pistolets. Walters et Darvil furent reçus avec acclamations ; on commençait à se presser autour d’Alice avec fort peu de cérémonie, lorsque son père, dont la férocité brutale et sans frein était bien connue et le faisait respecter dans une pareille assemblée, dit rudement :
« À bas les mains, camarades, et faites de la place à côté du feu pour ma petite fille ; c’est du gibier pour vos maîtres, ça. »
Ce disant, il poussa Alice dans un vaste fauteuil au coin de la cheminée, s’assit près d’elle au bout de la table, et se hâta de parler d’autre chose.
« Eh bien ! capitaine, dit-il, s’adressant à un petit homme maigre, assis à l’autre bout de la table, voilà que moi et Walters nous nous sommes sauvés pour tout de bon. L’air de la terre ne nous vaut rien, et nous avons besoin de respirer un peu le vent de mer pour guérir la fièvre de la corde. De sorte que, sachant que vous êtes de service cette nuit, nous avons fait force de voiles, et nous voici. Il faudra que vous vous embarrassiez de cette petite, quoique vous n’aimiez guère ce genre de bagage, je le sais ; mais nous prendrons terre aussi tôt que possible.
— Elle ne paraît pas bien embarrassante, répondit le capitaine ; et d’ailleurs, nous ferions davantage pour rendre service à un vieil ami comme vous. Dans une demi-heure la lune aura mis son bonnet de nuit, et il faudra partir.
— Le plus tôt sera le mieux. »
Les hommes parurent oublier la présence d’Alice qui, épuisée de fatigue et de besoin (car elle avait eu le cœur trop serré pour toucher aux aliments qu’on lui avait apportés, dans la première auberge), regardait le feu d’un œil distrait. Avant le départ, son père lui fit avaler quelques morceaux de biscuit de mer qui semblaient l’étouffer ; puis on l’enveloppa d’un
