— Mais vos écrivains modernes ? De Staël, Chateaubriand[1] ?
— Je ne trouve d’autres défauts aux disciples de l’école sentimentale, répondit le sévère critique, que celui d’une excessive débilité. Dans leur génie il n’y a ni os, ni muscles ; tout est flasque et arrondi dans sa symétrie efféminée. Ils semblent croire que des fleurs de rhétorique et de petits aphorismes constituent la vigueur, et ils dépeignent les tempêtes du cœur humain avec la délicate mignardise d’un peintre de miniatures sur ivoire. Non ! ce sont là deux enfants d’une autre espèce, des enfants affectés, maniérés, bien habillés, très-intelligents, très-précoces, mais toujours des enfants. Leurs gémissements, leur afféterie sentimentale, leur personnalité et leur vanité ne peuvent intéresser des êtres mâles, qui connaissent la vie, et son austère mission.
— Votre beau-frère, dit Maltravers avec un demi-sourire, doit trouver en vous un censeur peu encourageant.
— Mon pauvre Castruccio ! répondit de Montaigne en soupirant ; c’est une de ces victimes que je crois plus nombreuses qu’on ne pense : un de ces hommes dont les aspirations dépassent les moyens. Je suis d’accord avec un grand écrivain allemand, que nul n’a le droit d’entrer dans les premières régions de l’art, à moins qu’il ne se sente assez de force et d’haleine pour atteindre le but. Castruccio pourrait être un membre aimable de la société, et même un homme utile et distingué, s’il voulait diriger les facultés qu’il possède vers des résultats qu’il fût capable d’obtenir. Il a suffisamment de moyens pour se faire une réputation dans toute autre carrière que celle de poëte.
— Mais les auteurs qui arrivent à l’immortalité ne sont pas tous du premier ordre.
— Ils sont tous de premier ordre à leur manière, j’imagine ; même si cette manière est fausse ou triviale. Il faut qu’ils soient liés à l’histoire de leur littérature ; il faut qu’on puisse dire en parlant d’eux : « Dans telle école, bonne ou mauvaise, ils ont exercé telle ou telle influence ; » en un mot, il faut qu’ils forment un chaînon dans la grande chaîne des auteurs d’une nation, chaînon qui sera peut-être oublié plus tard par les gens superficiels, mais sans lequel la chaîne serait incom-
- ↑ À l’époque de cette conversation l’école plus récente, illustrée par Victor Hugo, lequel avec des doctrines sur l’art essentiellement fausses, est pourtant un homme d’un génie extraordinaire, n’avait pas encore atteint son apogée.
