— Ouvrez la porte, Alice, » dit le propriétaire de la masure.
La jeune fille tira un grand verrou de bois, et un homme de haute stature franchit le seuil.
Le nouveau venu était dans la première fleur de sa jeunesse ; il avait peut-être dix-huit ans ; son air et son apparence étonnèrent également le père et la fille. Seul, à pied, à une heure semblable, il était pourtant impossible de ne pas le reconnaître pour un gentilhomme ; néanmoins ses vêtements étaient simples et quelque peu souillés de poussière, et il portait un petit havre-sac sur l’épaule. En entrant il souleva son chapeau avec une certaine urbanité étrangère, et une profusion de cheveux brun-clair retombèrent sur son front noble et élevé. Ses traits étaient beaux, sans l’être pourtant à un degré remarquable, et son aspect était à la fois hardi et avenant.
« Je vous suis bien reconnaissant de votre politesse, dit-il en s’avançant négligemment, et en s’adressant à l’homme, qui l’examinait d’un œil scrutateur ; et j’espère, mon brave, que vous ajouterez encore à ma gratitude en m’accompagnant à ***.
— Vous ne pouvez guère vous tromper de route, dit l’homme d’un ton bourru : les lumières vous serviront de guide.
— Elles n’ont guère servi qu’à m’égarer jusqu’à présent, car elles semblent entourer toute cette lande, et je ne puis découvrir de route qui la traverse ; cependant si vous voulez me mettre en bon chemin, je ne vous dérangerai pas davantage.
— Il est bien tard, répondit le rustre d’un ton équivoque.
— Raison de plus pour que je me dépêche d’arriver à ***. Voyons, mon bon ami, prenez votre chapeau, et je vous donnerai une demi-guinée pour votre peine. »
L’homme s’avança, puis il s’arrêta, se mit de nouveau à examiner son hôte et dit :
— Êtes-vous seul, monsieur ?
— Tout seul.
— Vous êtes probablement connu à *** ?
— Non pas. Mais que vous importe ? Je suis étranger dans ce voisinage.
— Il y a bien quatre milles.
— Tant que cela, et je suis déjà affreusement fatigué ! s’écria le jeune homme avec impatience. En parlant, il tira sa montre. — Et il est onze heures passées encore ! »
La montre attira l’œil du propriétaire de la cabane, et ce mauvais œil étincela. Il passa la main sur son front.
« Je pensais, monsieur, dit-il avec plus de politesse qu’il
