Maltravers réfléchit un instant, et proposa pour sujet l’influence des éloges sur le génie.
L’improvisatrice fit un signe d’assentiment et, après un court prélude, elle entonna un chant pathétique et varié, d’une voix si délicieusement sympathique, avec un goût si parfait, et un sentiment si profond, que cette poésie semblait être, aux auditeurs ravis, le langage même que devait parler Armide. Pourtant les vers de ce poëme, comme toutes les compositions improvisées, ne pouvaient ni se graver dans la mémoire, ni se transcrire sur le papier..
Quand Mme de Montaigne cessa de chanter, nul applaudissement frénétique ne se fit entendre ; les Italiens étaient trop frappés de la science, et Mallravers du sentiment qui s’y étaient révélés, pour proférer de vulgaires éloges. Avant que ce silence approbateur fût rompu, un nouvel arrivant, descendu des coteaux boisés qui s’élevaient derrière la maison, apparut au milieu du groupe.
« Ah ! mon cher frère, s’écria Mme de Montaigne, qui se leva précipitamment et se suspendit affectueusement au bras de l’étranger ; pourquoi êtes-vous resté si longtemps dans les bois ? Vous, si délicat ! Et comment allez-vous ? Comme vous me semblez pâle !
— Ce n’est que le reflet du clair de lune, Teresa, je me sens bien. »
Et en disant ces mots, le nouveau venu regarda la joyeuse réunion en fronçant le sourcil, et se détourna comme pour se dérober.
« Non, non lui dit Teresa, à voix basse, il faut que vous restiez un moment pour que je vous présente à mes convives ; il y a ici un Anglais qui vous plaira ; qui vous intéressera. »
Ce disant, elle l’entraîna presque malgré lui, et le présenta à ses invités. Le signor Cesarini leur rendit leurs saluts avec un mélange d’embarras et de hauteur, moitié gauche et moitié gracieux ; puis, murmurant quelques compliments inintelligibles, il se laissa tomber sur une chaise où il parut aussitôt s’abîmer dans ses rêveries. Maltravers le considéra, et son aspect, qui avait quelque chose, sinon de beau, du moins d’étrange et de singulier, lui plut. Il était extrêmement mince et frêle de taille ; ses joues étaient creuses et pâles ; il avait une profusion de boucles noirs et soyeuses qui lui descendaient jusqu’aux épaules. Ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, étaient grands et brillaient d’un éclat profond. Une fine moustache,
