Mon oncle s’arrêta et baissa les yeux.
« Une autre fois ?… allons, allons, expliquez-vous.
— Je suis arrivé au moment où elle chauffait mon lit, dit mon oncle à demi-voix.
— Ah ! ah ! dit ma mère innocemment, voilà pourquoi les draps ont été brûlés au milieu. J’avais deviné que c’était la bassinoire.
— Je suis tout confus ! balbutia mon oncle.
— Il y a de quoi, dit mon père. Une femme qui était jusqu’ici au-dessus de tout soupçon ! Mais voyons, continua-t-il en remarquant la tristesse de mon oncle, et convaincu qu’il calculait le prix de douze yards de toile de Hollande ; voyons, vous fûtes toujours vous-même un fameux rapsode ou conteur. Allons, Roland, racontez-nous quelque histoire de votre cru, quelqu’une de vos aventures qui vous ait laissé une vive impression.
— Allumons d’abord les bougies, » dit ma mère.
Les bougies furent apportées, les rideaux fermés… et nous approchâmes tous nos chaises du foyer. Mais dans l’intervalle mon oncle était tombé dans une sombre rêverie, et lorsque nous l’invitâmes à commencer, il parut secouer avec effort quelque pénible souvenir.
« Vous me demandez, dit-il, de vous conter quelque aventure qui m’ait laissé une profonde impression. Je vous dirai une histoire qui est étrangère à ma vie, mais dont le souvenir m’a longtemps poursuivi. Elle est triste et étrange, madame.
— Madame à moi, frère ! dit ma mère d’un ton de reproche, en laissant tomber sa petite main sur la grosse main brûlée du soleil que le capitaine étendait vers elle en parlant.
— Austin, vous avez épousé un ange ! » s’écria mon oncle. Et il est, je crois, le seul beau-frère qui ait jamais émis une assertion aussi hasardée.
