« Monsieur, monsieur, c’est un garçon ! »
Mon père lui adressa-t-il cette fois aussi cette question embarrassante pour les métaphysiciens : Qu’est-ce qu’un garçon ? Je l’ignore, je crois plutôt qu’il n’en eut pas le temps ; car toute la maison se précipita vers lui, et ma mère, qui riait et pleurait en même temps, l’entraîna pour voir le néogilos.
Or, quelques mois plus tard, par une soirée d’hiver, nous étions tous réunis dans la grand’salle. C’est notre séjour habituel, parce que son étendue nous permet de nous occuper chacun selon son idée. Un grand paravent protège contre toute interruption la retraite érudite de mon père. Presque entièrement caché derrière l’imperméable barrière, il achève tranquillement l’éloquente péroraison qui étonnera le monde lorsque, avec la protection du ciel, les imprimeurs auront fini l’Histoire des erreurs humaines.
Mon oncle s’est retranché dans un autre coin, il agite son café dans la tasse dont ma mère lui a jadis fait présent, et qui a miraculeusement échappé aux malheurs qui menacent sans cesse les porcelaines. De l’autre main il tient un volume d’Ivanhoe ; mais, malgré le charme de l’enchanteur écossais, son regard ne tombe pas sur la page. Derrière lui est suspendu à la muraille le portrait de sir Herbert de Caxton, le camarade de Sidney et de Drake ; et Roland a attaché au bas de ce tableau l’épée de son fils et la lettre qui lui a annoncé sa mort. Cette lettre est encadrée. La lettre et l’épée sont devenues des pénates de la grand’salle ; quoique les derniers venus, ils ne sont pas les moins honorés. Le fils est monté au rang d’ancêtre.
Non loin de mon oncle est assis M. Squills, occupé à tracer des divisions phrénologiques sur un crâne qu’il a moulé d’après celui d’un aborigène d’Australie, horrible présent, que (pour céder aux sollicitations pressantes de ses lettres) je lui ai apporté avec un wombat empaillé et un gros paquet de salsepareille. (Pour l’édification de ses malades je dirai, entre parent thèses, que le crâne et le wombat, qui est un animal mitoyen entre un diminutif de cochon et un petit blaireau, ne se trouvaient pas dans le même paquet que la salsepareille.)
Le piano neuf est resté ouvert. Avant que mon père eût fait entendre son hem ! préparatoire, annonçant qu’il allait travailler au grand ouvrage, Blanche et ma mère avaient voulu m’apprendre à chanter ma partie dans la chanson : Le Choucas et le
