ces figures pâles. Je choisis mon chemin au milieu de la foule avec la miséricordieuse timidité d’un bon géant. Je crains de tuer quelqu’un d’un coup de coude. Je me dérange pour laisser passer un commis, et il est étonnant que je ne sois pas renversé par les omnibus ; il me semble que je pourrais leur passer sur le corps. Je m’aperçois aussi qu’il y a quelque chose d’étranger et de sauvage en moi. Le beau Brummell m’eût certainement refusé toute prétention à l’air d’un gentleman, car sur trois passants un au moins se retourne pour me regarder. Je me retire dans mon hôtel ; je fais venir bottier, chapelier, tailleur et perruquier. Je m’humanise de la tête aux pieds. Ulysse lui-même fut obligé d’avoir recours aux arts de Minerve, ou, pour parler sans métaphore, de se faire beau, avant de pouvoir être reconnu par sa fidèle Pénélope.
Ces artistes promettent de se hâter. Cependant je m’empresse de renouer connaissance avec ma patrie en parcourant des collections du Times, du Post, du Chronicle, de l’Herald. Tout me va, excepté les articles sur l’Australie ; je me détourne de ceux-là avec le superbe dédain d’un homme pratique.
Les premiers-Londres ne sont plus remplis des éloges ni du blâme de Trévanion. L’éperon de Percy s’est ralenti. Lord Ulverstone ne figure plus que dans les nouvelles de la cour ou de la fashion. Lord Ulverstone donne à dîner à un duc de la famille royale, ou bien dîne à son tour chez lui ; il est parti pour la campagne, ou vient de retourner à la ville. Tout au plus si, faible réminiscence platonique de sa vie passée, lord Ulverstone prononce, à la chambre haute, quelques mots sur une question qui n’est pas une question de parti. Ces mots ne provoquent pas les hear ! hear ! et la galerie ne les entend pas, quoiqu’ils touchent peut-être aux intérêts de milliers, de millions d’individus. Lord Ulverstone préside quelque meeting agricole, et répond au toast qui lui a été porté dans un des festins de Guildhall.
Mais si le père est à son couchant, la fille est à son orient, quoique dans une sphère bien différente.
« Premier bal de la saison à l’hôtel Castleton ! » Suit une longue description des salons et de la compagnie, et surtout de l’hôtesse.
On trouve des vers sur le portrait de la marquise de Castle-
