la lueur des étoiles. Entendez-vous ? c’est la voix des chiens de garde qui nous reconnaissent. Voyez, la lumière rayonne au loin à travers les fentes de la porte !
Je m’arrêtai pour dire tout haut : « Non, il y a plus de gloire à poser les fondements d’un État puissant, lors même qu’il n’y a pas de trompettes pour célébrer votre victoire, ni de lauriers pour ombrager votre tombe, qu’à se frayer un chemin à travers des cités en flammes et des hécatombes d’hommes ! »
Je tournai la tête, attendant la réponse de Vivian ; mais je reconnus qu’il s’était éloigné au galop avant que j’eusse ouvert la bouche, et je vis des chiens sauvages s’enfuir sur le gazon, pour ne pas être écrasés par les sabots de son cheval.
CHAPITRE III.
Semaines et mois s’écoulèrent, et les réponses aux lettres de Vivian arrivèrent enfin. J’en devinais trop bien le contenu. Je savais que mon père ne pourrait s’opposer au désir le plus cher d’un homme arrivé à l’entier développement de son intelligence, et qu’il fallait laisser libre de choisir le sentier de sa vie. Je lus, beaucoup plus tard, la lettre de Vivian à mon père. Sa conversation m’avait à peine préparé aux touchants aveux d’un esprit également remarquable par sa vigueur et par sa faiblesse.
S’il avait vu le jour dans un siècle d’enthousiasme religieux, son caractère, en se réveillant du sommeil du péché, n’aurait pu se contenter des humbles devoirs d’une vertu ordinaire. Il se serait plongé dans les profondeurs brûlantes de l’exaltation monacale ; il aurait lutté contre le démon dans un ermitage, ou marché contre les infidèles, pieds nus, couvert d’un sac pour toute armure, et sans autre épée que la croix. De nos jours, son désir impatient de racheter son nom avait pris une direction plus mondaine, tout en conservant quelque chose de religieux dans sa ferveur. Et cet enthousiasme se répandait en une si profonde mélancolie ! Lui refuser une issue, c’était le chan-
