Vivian. Pourquoi nous importerait-il plus qu’à lui de retourner le plus tôt possible en Angleterre ?
Pisistrate. — Je ne dis pas que cela nous importe plus qu’à lui. Mais vous avez vu qu’il lui fallait quelque chose de plus émouvant que notre vie pastorale. Vous savez combien il était triste et abattu… au point que nous avons dû vendre ses moutons. Et puis les taureaux de Durham et les chevaux du Yorkshire que M. Trévanion nous envoyait étaient une tentation si irrésistible, que j’ai cru pouvoir joindre une seconde spéculation à la première. Puisqu’il fallait que l’un de nous surveillât les bœufs et les chevaux, et que les deux autres restassent à garder les brebis, il m’a semblé que les premiers feraient mieux l’affaire de Vivian, et jusqu’à présent nous n’avons pas eu à nous repentir de les lui avoir confiés.
Guy Bolding. — Oui, Vivian est bien dans son élément… toujours actif, toujours occupé à donner des ordres. Laissez-lui la première place en toutes circonstances, et vous ne trouverez pas de meilleur homme que lui… nous deux exceptés… Écoutez ! les chiens, le claquement du fouet ! c’est lui !… Et maintenant, je pense que nous pouvons aller dîner.
Son corps est devenu plus athlétique. Son œil, plus fixe et moins inquiet, vous regarde en face. Son sourire est plus ouvert ; mais il y a, dans l’expression de ses traits, une mélancolie voisine de la tristesse. Son costume est le même que celui de Pisistrate et de Guy : veste et pantalon blancs, cravate claire nouée négligemment, chapeau à larges bords en forme de feuille de chou. Sa moustache et sa barbe sont taillées avec plus de soin que les nôtres. Il tient à la main un grand fouet, et porte un fusil en bandoulière.
Après échange de saluts, on se fait des questions sur le gros bétail, sur les moutons et sur les derniers chevaux expédiés au marché indien. Guy montre les Vies des poètes ; Vivian demande s’il est possible de se procurer la Vie de Clive ou celle de Napoléon, ou un exemplaire de Plutarque. Guy secoue la tête, et dit que, si un Robinson Crusoé peut faire son affaire, il en a vu un tout en lambeaux, quoique trop demandé pour qu’il fût possible de l’avoir à bon marché.
Nos trois amis entrent dans la hutte. Dans tous les pays, les
