comme un tyran, comme un ennemi, comme le destructeur du bonheur dont ils avaient joui jusque-là l’un par l’autre, comme un père dont la sévérité prouvait qu’il détestait son propre enfant ; et le fils crut tout cela. Dans la maison de Roland, il se forma contre lui une ligue protégée par la ruse, qui est l’arme des faibles contre les forts.
En dépit de tout, Roland n’oublia jamais la tendresse avec laquelle la jeune garde-malade avait soigné le blessé, ni l’amour que lui avait juré jadis une bouche si charmante, amour sincère alors, quoiqu’il n’eût pas sa source dans les sentiments qui résistent aux petites misères de la vie. Ces pensées venaient s’interposer sans cesse entre sa tendresse et sa raison pour ajouter à l’amertume de sa position, pour harasser encore davantage son pauvre cœur. Et si la puissance de ce sentiment du devoir, qui faisait la force de son caractère, le poussait à exécuter sa menace, l’humanité l’obligea à en retarder l’accomplissement : sa femme allait être mère une seconde fois. Blanche naquit. Comment pouvait-il arracher l’enfant au sein maternel, ou abandonner sa fille aux fatales influences auxquelles il avait tant de peine à soustraire son fils ?
Il n’est pas étonnant, pauvre Roland, que ton front hardi soit sillonné de rides profondes et que tes cheveux aient blanchi avant le temps !
Heureusement, peut-être pour tous, la femme de Roland mourut avant que Blanche fût en âge de parler. Elle fut prise d’une fièvre et expira dans le délire, serrant son fils sur son cœur, et priant les saints de le protéger contre un père cruel. Combien de fois ce lit de mort troubla le fils, et justifia sa croyance qu’il n’y avait nul amour paternel dans ce cœur, désormais son seul abri contre les terribles orages de ce monde ! Je répète pauvre Roland ! car je sais que, dans le moment où se brisèrent si tristement ces liens sacrés, ton cœur grand et généreux oublia les outrages ; tu revis de nouveau des yeux pleins de tendresse attachés sur l’étranger blessé, tu entendis de nouveau ces douces paroles que ne rougissent pas de murmurer à l’objet de leur amour les femmes des pays méridionaux. Et tout cela devait donc finir au délire de la haine, au regard vitreux de la terreur !
