plus, ce calme semblable à celui d’une nature entièrement épuisée. Lorsque je le pressai de prendre quelque nourriture, il m’obéit machinalement, comme un malade prend de votre main le breuvage que vous lui tendez. Il me sourit lorsque je lui parlai ; mais il me fit un signe qui paraissait implorer le silence. Puis il me tourna le dos et cacha son visage dans l’oreiller. Je crus qu’il s’était rendormi, quand se soulevant un peu il chercha ma main et me demanda d’une voix que j’entendis à peine :
« Où est-il ?
— Voulez-vous le voir ?
— Non, non ; cela me tuerait… et alors… qu’adviendrait-il de lui ?
— Il m’a promis une entrevue, et je suis sûr qu’il obéira à tous vos désirs, quels qu’ils soient. »
Roland ne fit aucune réponse.
« Lord Castleton a tout arrangé ; son nom et sa folie (appelons ainsi sa conduite) ne seront jamais connus.
— Orgueil, orgueil ! orgueil toujours ! murmura le vieux soldat. Le nom… le nom ! c’est beaucoup sans doute ; mais l’âme immortelle !… Je voudrais qu’Austin fût ici.
— Je l’ai envoyé chercher. »
Roland me serra la main et garda de nouveau le silence. Puis il se mit à murmurer des paroles incohérentes sur la péninsule et l’obéissance qu’on doit aux ordres des supérieurs : comment un officier réveilla une nuit lord Wellington, et lui dit que telle ou telle chose était impossible (je ne compris pas de quelle chose il s’agissait, Roland s’étant servi de termes techniques militaires) ; comment lord Wellington demanda : « Où est le livre d’ordres ? » et, après avoir jeté les yeux sur ce livre, répondit à l’officier : « Ce n’est pas impossible du tout, puisque c’est dans le livre d’ordres ; » sur quoi lord Wellington se retourna et se rendormit. Soudain, Roland se leva à demi, et dit d’une voix claire et ferme : « Mais, quoique grand capitaine, lord Wellington n’était qu’un homme faillible, et le livre d’ordres n’était que l’œuvre de ses mains mortelles… Donnez-moi la Bible. »
Oh ! Roland, Roland ! et moi qui avais craint que ta raison ne s’égarât !
Je descendis donc et empruntai une Bible imprimée en gros
