question, du moins, ce gentilhomme devrait répondre, puisque son principal objet a été de m’inculquer l’orgueil de ma naissance, qu’elle me permet de hautes espérances et qu’elle autorise une vaillante ambition. Ces espérances, cette ambition… c’était vous ! Ô mademoiselle Trévanion, il est bien vrai que, pour vous obtenir, j’eusse bravé les lois du monde et défié tout adversaire autre que celui qui s’est placé devant moi. Cependant, croyez-moi, croyez-moi, si j’avais obtenu celle à laquelle j’ai osé aspirer, votre choix ne vous aurait pas déshonorée, et ce nom, que je ne dois point à mon père, n’aurait jamais été méprisé, ni par la femme qui m’eût pardonné ma présomption, ni par l’homme qui foule aux pieds ma douleur et me maudit dans ma désolation. »
Roland n’avait pas dit un mot pour interrompre son fils. En proie à une excitation fiévreuse que mon cœur sympathique comprenait bien, il avait paru chercher avidement une syllabe qui pût atténuer la noirceur de son crime, ou même faire supposer quelque motif moins sordide à cet odieux attentat. Mais lorsque son fils termina par des paroles d’injustes reproches et par les accents d’un farouche désespoir un plaidoyer dont la fausse pompe et l’éloquence perverse attestaient l’absence de la moindre étincelle de cet honneur qui avait été l’idole du père, Roland mit sa main sur ses yeux, qui s’étaient d’abord fixés comme par l’effet d’un charme sur le coupable endurci, et attirant de nouveau Fanny dans ses bras, il dit :
« Son haleine souille l’air que respire la candide innocence. Puisqu’il dit que dans cette maison tout lui obéit, pourquoi y restons-nous ? Partons. »
Il se tourna vers la porte avec Fanny.
Depuis quelques moments le bruit d’en bas avait fait place au silence ; mais alors j’entendis un pas dans le vestibule. Vivian tressaillit et se plaça devant nous.
« Non, non, vous ne pouvez me quitter ainsi, mademoiselle Trévanion. Je renonce à vous, soit ! je ne vous demande plus même pardon. Mais partir de cette maison sans voiture, sans domestiques, sans explication ! le blâme retombe sur moi ; cela doit être. Du moins accordez-moi le droit de réparer ce que je puis réparer encore, de protéger tout ce qui me reste de vous… votre nom. »
Il tournait le dos à la porte, et il ne voyait pas qu’un nou-
