Puis, s’enthousiasmant et se lançant de plus en plus dans les gutturales de la prononciation allemande, le bon docteur levait ses mains, aux doigts desquelles brillaient deux grosses bagues, et s’écriait :
« Et toi ! et toi, Aphrodité ; toi dont les saisons fêtèrent la naissance ! toi qui cachas Adonis dans un coffre et le changeas ensuite en anémone ; toi être appelé Vénus par ce petit morveux de Budderfield ! Vénus, qui présidait aux vergers et aux funérailles, et aux cloaques puants ! Vénus Cloacina, ô mein Gott ! Approchez, monsieur Budderfield, il faut que je vous fouette pour cela ; oui, il le faut, petit drôle ! »
Comme notre précepteur philhellène appliquait son purisme archéologique à tous les noms propres grecs, il n’était pas probable que mon malheureux nom de baptême lui échapperait. Aussi, lorsque, la première fois que je signai mon devoir, j’écrivis Pisistrate Caxton, de ma plus belle ronde, il s’écria avec mépris :
« Et l’on appelle votre papa un savant ! Votre nom est grec, monsieur, et vous aurez la bonté de l’écrire Peisistratos, avec un epsilon et un omicron, en ayant soin de mettre toujours, les points sur les i. Que pouvez-vous espérer devenir, monsieur Caxton, si vous ne donnez pas à votre beau nom l’attention qui lui est due ? Ach ! ach ! Ne me montrez plus de ces odieuses corruptions. Mein Gott ! Pi lorsque le nom est Pei ! »
La première fois que j’écrivis à mon père, en lui insinuant modestement que j’étais à court d’espèces, qu’une crosse à balle me ferait grand plaisir, et que la déesse favorite des petits garçons (Grecs ou Romains, n’importe) était Diva Moneta, je me sentis pénétré d’un orgueil tout classique en signant Votre affectionné Peisistratos. Le courrier suivant apporta un triste éteignoir à mon triomphe scolastique. La lettre était ainsi conçue :
« Je préfère mes vieilles Connaissances Thucydide et Pisistrate à Thoukydidès et Peisistratos. Horace m’est familier, mais je ne connais Horatius que joint à Coclès. Pisistrate peut jouer à la balle, mais je ne trouve aucune autorité qui me permette de supposer que ce jeu ait été connu de Peisistratos. Je serais trop heureux de vous envoyer une drachme ; mais je ne
