besoin de préparation, c’était la composition grecque. Je m’adressai à mon père qui, comme on peut bien le penser, possédait parfaitement ce sujet. Mais il est rare de trouver un grand savant qui soit bon professeur.
Mon cher père, si l’on se contente de vous prendre tel que vous êtes, il n’y eut jamais de plus agréable instructeur pour le cœur, la tête, les principes et le goût, lorsque, ayant découvert une maladie à guérir, un défaut à redresser, vous enfoncez votre main entre votre jabot et votre gilet, après avoir essuyé vos lunettes. Mais aller à vous sèchement, monotonement, régulièrement, le livre et la composition à la main ; voir la patiente tristesse avec laquelle vous vous arrachez à ce grand volume de Cardan, dans la vraie lune de miel de la possession ; voir ensuite votre front si calme se contracter en diagonales embarrassées à l’aspect d’une fausse quantité ou d’un barbarisme, jusqu’à ce que s’échappe enfin cet horrible papæ ! qui signifie beaucoup plus sur vos lèvres, j’en suis sûr, qu’il n’a jamais signifié lorsque le latin était une langue vivante, et papæ ! une exclamation naturelle et sans pédanterie !… oh ! je préférerais mille fois tâtonner dans les ténèbres, plutôt que d’allumer ma veilleuse à la lampe de ce papæ phlégéthonien !
Et puis mon père vous raturait sagement et doucement, et avec une lenteur merveilleuse, les trois quarts de vos vers favoris, pour vous en intercaler d’autres qui étaient excellents, on le voyait bien, mais on ne savait pas exactement pourquoi. Et lorsqu’on lui demandait ce pourquoi, mon père secouait la tête avec désespoir et disait : « Mais vous devriez le sentir, ce pourquoi ! »
Bref, la science était pour lui comme la poésie. Il ne pouvait pas plus vous l’enseigner que Pindare n’eût pu vous apprendre à faire une ode. Vous respiriez l’arôme, mais vous ne pouviez pas plus le saisir et l’analyser que vous n’eussiez pu emporter dans la main le parfum d’une rose.
Je laissai bientôt mon père tranquille auprès de son Cardan et de son grand ouvrage, qui, soit dit en passant, n’avançait que lentement ; car l’oncle Jack avait insisté pour qu’il fût imprimé in-4o, avec des planches explicatives, et ces planches prenaient un temps infini et devaient coûter une somme énorme. Mais c’était l’affaire de la société anti-éditoriale.
Comment donc travailler ? Je ne suis pas plus tôt retiré dans
