En réponse à ce billet, après avoir exprimé les remercîments de mon père, qui s’empara du Cardan (édition de Lyon, 1663, 10 vol. in-folio) comme un ver à soie s’empare d’une feuille de mûrier, je parlai du regret que nous avions de ne pouvoir espérer la visite de lady Ellinor, parce que nous étions à la veille de quitter Londres. J’aurais ajouté quelque chose au sujet de la perte qu’avait faite mon oncle ; mais mon père pensa que, puisque Roland reculait devant toute mention de son fils, même par ses plus proches parents, il désirait sans doute ne pas faire parade de son affliction en dehors de ce cercle.
L’on avait été malade dans la famille Trévanion ! Sur qui la maladie était-elle tombée ? Je ne pouvais me contenter de cette expression générale, et je portai moi-même ma réponse à l’hôtel de Trévanion, au lieu de la mettre à la poste. À mes questions, le concierge répondit qu’on attendait toute la famille pour la fin de la semaine ; qu’il avait appris que lady Ellinor et miss Trévanion avaient été souffrantes, mais qu’elles allaient mieux. Je laissai ma lettre, avec ordre de la faire parvenir, et mes blessures saignèrent de nouveau, quand je m’éloignai de cette maison.
Nous eûmes toute la diligence à nous seuls pour ce voyage, qui fut silencieux et monotone jusqu’à notre arrivée en une petite ville distante d’environ huit milles de la résidence de mon oncle, et où il nous fallut prendre un chemin de traverse. Mon oncle insista pour nous précéder et partir cette nuit même. Quoiqu’il eût écrit avant notre départ, pour annoncer notre arrivée, il craignait que la pauvre tour ne fît pas sa meilleure figure. Il partit donc seul, et nous couchâmes à l’auberge.
Le lendemain de bonne heure, nous louâmes une accélérée ; car jamais une chaise n’aurait pu nous contenir avec les livres de mon père. Nous fûmes cahotés à travers un labyrinthe de pitoyables chemins que jamais nul Marshal Wade n’avait tirés de leur chaos originel. Mais la pauvre Mme Primmins et le canari parurent seuls sensibles à ces secousses. La première, assise en face de nous, au milieu d’une confusion de caisses sur toutes lesquelles on lisait : Ne les mettez pas sens dessus dessous (je ne sais trop pourquoi, car elles ne contenaient que des livres, qui ne pouvaient rien perdre de leur valeur à avoir le titre en bas), la première dis-je, s’efforçait d’étendre ses bras
