Sur ce, je restai trois jours sans voir M. Vivian ; et je ne l’aurais pas revu de sitôt si nous ne nous étions rencontrés par hasard sous la colonnade de l’Opéra. Vivian était appuyé contre une des colonnes, et regardait la longue procession qui entrait dans le seul temple en vogue que l’art ait conservé dans le Babel anglais. Il voyait passer rapidement devant lui des carrosses et des coupés blasonnés d’armoiries et de couronnes ; des cabriolets (le brougham ne les avait pas encore remplacés) de nuances foncées, mais de formes gracieuses, avec des chevaux gigantesques et des tigres pygmées, de belles dames et de brillantes toilettes, des croix et des rubans, la distinction et la beauté du monde patricien. Et je ne pouvais résister au sentiment de compassion que m’inspirait cet esprit isolé, sans amis, avide et mécontent, qui contemplait avec l’ardeur du désir et le désespoir de l’exclusion cette existence luxueuse au milieu de laquelle il se croyait destiné à briller. Un seul coup d’œil sur sa sombre physionomie me fit lire ce qui se passait dans son cœur encore plus sombre. Son émotion pouvait n’être pas agréable, ni sages ses pensées ; mais n’étaient-elles pas naturelles ? J’avais éprouvé quelque chose de ce genre, non pas à la vue des toilettes brillantes, de la richesse, de l’oisiveté, du plaisir et de la fashion ; mais aux portes du Parlement, lorsque des hommes qui se sont acquis des noms illustres, et dont les paroles pèsent sur les destinées de notre glorieuse Angleterre, entraient avec insouciance dans cette grande arène ; ou lorsqu’au milieu de l’éclat vulgaire de la multitude endimanchée, j’entendais bruire le murmure de la gloire autour de quelque travailleur éminent dans les arts ou la littérature. Ce contraste entre une gloire à la fois si près et si loin de nous, et notre propre obscurité, je l’avais senti aussi ; qui ne l’a pas senti ? Hélas ! plus d’un jeune homme qui n’est pas prédestiné à devenir un Thémistocle éprouvera cependant que les trophées d’un Miltiade l’empêchent de dormir. Je m’approchai donc de Vivian et posai ma main sur son épaule.
« Ah ! dit-il avec plus de douceur que d’habitude, je suis bien aise de vous voir et de vous faire mes excuses ; je vous ai offensé l’autre jour. Mais vous n’obtiendriez pas de réponses aimables des âmes du purgatoire, si vous leur parliez du bonheur du ciel. Ne me parlez jamais ni de pères ni de maisons
