vie d’enfant, me paraît comme le premier anneau tangible de la chaîne qui unit mon cœur à cette âme grande et calme.
Mon père était assis sur la pelouse devant la maison, son chapeau de paille abaissé sur les yeux (on était en été) et son livre sur les genoux. Soudain un superbe pot de faïence de Delft, bleu et blanc, qui se trouvait sur une fenêtre du premier étage, tomba avec fracas, et les fragments s’en éparpillèrent autour de mon père. Sublime dans ses études, comme Archimède pendant le siège, il continua de lire. Impavidum ferient ruinæ !
« Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria ma mère qui travaillait sous le portique, mon pauvre pot de fleurs auquel je tenais tant ! Qui a pu faire cela ? Primmins, Primmins ! »
Mme Primmins montra la tête à la fatale fenêtre, répondit à cet appel, et descendit en un clin d’œil, pâle et hors d’haleine.
« Oh ! dit ma mère avec tristesse, j’aimerais mieux que la grande gelée de mai eût fait périr toutes les plantes de la serre ; j’aimerais mieux qu’on eût cassé mon plus beau thé ! Ce pauvre géranium, que j’avais planté et soigné moi-même, et ce cher pot de Hollande que M. Caxton m’avait acheté pour le dernier anniversaire de ma naissance ! C’est sans doute ce méchant enfant qui a fait cela ? »
Mme Primmins avait une peur terrible de mon père… Pourquoi ? je ne le sais pas, à moins que ce ne soit parce que les personnes qui parlent beaucoup ont ordinairement peur de celles qui sont silencieuses et réservées. Elle jeta un coup d’œil rapide sur son maître, qui commençait à donner quelques signes d’attention, et s’écria aussitôt :
« Non, madame, ce n’était pas ce cher petit, Dieu le bénisse !… C’était moi !
— Vous ! comment avez-vous pu être maladroite à ce point ? Et vous saviez combien j’y tenais. Oh ! Primmins !
Primmins se mit à sangloter.
« Ne dites pas de mensonges, ma bonne, » s’écria une petite voix perçante ; et le jeune Sisty, sortant de la maison, hardi comme un page, continua rapidement : « Ne grondez pas Primmins, maman ; c’est moi qui ai fait tomber le pot de fleurs.
— Chut ! » fit la bonne plus effrayée que jamais et tournant vers mon père un regard de terreur ; car il avait résolûment
