Street, Bloomsbury, près de la bibliothèque du Musée. Mon père passe ses matinées dans ses lata silentia, comme Virgile appelle le monde d’outre-tombe ; et nous pouvons bien appeler monde d’outre-tombe une bibliothèque, ce pays des ombres.
« Pisistrate, dit mon père un soir qu’il arrangeait ses notes en essuyant ses lunettes, Pisistrate, une grande bibliothèque est un lieu effrayant. C’est là qu’est enterré tout ce qui reste des hommes depuis le déluge.
— C’est un cimetière ! ajouta mon oncle Roland, qui nous avait découverts ce jour-là.
— C’est une Héraclée ! reprit mon père.
— Pas de mots inintelligibles, je vous en prie, dit le capitaine en secouant la tête.
— Héraclée était la ville des nécromants qui évoquaient les morts. Ai-je besoin de parler avec Cicéron, je l’évoque. Ai-je besoin de me transporter sur la place du marché d’Athènes pour entendre des nouvelles vieilles de deux mille ans, j’écris mon talisman sur un bout de papier, et un grave magicien me met en présence d’Aristophane. Et tout cela, nous le devons à notre…
— Frère !
— À nos ancêtres qui ont écrit des livres… Je vous remercie. »
Roland venait d’offrir une prise à mon père, qui, bien qu’il eût le tabac en horreur, en prit cependant une pincée par bonté d’âme, et éternua cinq fois de suite ; ce qui fut pour l’oncle Roland une occasion de répéter cinq fois avec beaucoup d’onction :
« Dieu vous bénisse, frère Austin ! » Dès que mon père se fut calmé, il continua, les larmes aux yeux, mais avec autant de sang-froid qu’avant l’interruption, car il était stoïcien :
« Mais ce n’est pas là ce qui est effrayant. C’est d’avoir la présomption de rivaliser avec ces esprits d’élite, de leur dire : « Faites place ; moi aussi, je voudrais m’entretenir avec ceux qui vivront, des siècles après que je ne serai plus que poussière. Moi aussi… » Ah ! Pisistrate, je voudrais que l’oncle Jack eût été à Jéricho au lieu de me faire aller à Londres pour prendre place au milieu de ces maîtres du monde ! »
