Je jugeai prudent de prendre un fiacre qui me cahota jusqu’à l’hôtel de…, dont la porte s’ouvrait sur une rue étroite, quoique la façade principale regardât le Strand, ce bruyant passage de voitures. Je trouvai mon père dans un petit salon, où il se désolait, et qu’il arpentait comme un lion nouvellement pris arpente sa cage. Ma pauvre mère ne faisait que se plaindre. C’était la première fois que je la voyais vraiment de mauvaise humeur. Le moment n’était pas opportun pour raconter mes aventures. J’avais assez à faire d’écouter. Ils avaient couru vainement toute la journée à la recherche d’un logement. On avait volé dans la poche de mon père un foulard des Indes tout neuf. Primmins, qui devait si bien connaître Londres, ne le connaissait pas du tout, et jurait qu’on l’avait mis sens dessus dessous et que toutes les rues avaient changé de nom. Le parapluie neuf en soie qu’on avait laissé cinq minutes dans le vestibule avait été remplacé par un vieux parapluie de guingan avec trois trous.
Ma mère, s’étant rappelé que, si elle ne veillait pas elle-même à ce que mon lit fût bien aéré, j’y perdrais certainement l’usage de mes membres, disparut avec Primmins et une impertinente fille de chambre, qui semblait penser que nous lui donnions plus de peine que nous ne valions. Ce fut alors seulement que je parlai à mon père de ma nouvelle connaissance, M. Trévanion.
Il ne parut pas m’écouter jusqu’à ce que j’eusse prononcé le nom de Trévanion. Alors il devint fort pâle et s’assit tranquillement.
« Continuez, » dit-il en voyant que je m’arrêtais pour le regarder.
Lorsque je lui eus tout dit, et que je me fus acquitté des messages d’amitié dont m’avaient chargé le mari et la femme, il sourit ; puis, cachant son visage dans ses mains, il parut réfléchir, et sans doute ses réflexions n’étaient pas des plus gaies, car je l’entendis soupirer une ou deux fois.
« Et Ellinor, dit-il enfin sans lever les yeux, lady Ellinor, veux-je dire ; est-elle encore très… très…
— Très quoi, mon père ?
— Très-belle ?
— Belle ! Oui, belle assurément ; mais j’ai fait plus d’attention à ses manières qu’à sa figure. Et puis Fanny, Mlle Fanny est si jeune !
