mêmes Abdéritains eussent certainement trouvé chez mon pauvre père de très-alarmants symptômes de folie : car, de même que Démocrite, « il estimait autant que rien les choses, grandes ou petites, qui occupaient le reste du monde. »
Aussi les uns le proclamaient sage, les autres fou. Le clergé du voisinage le respectait comme un savant, ne vivant que de livres. Les dames le méprisaient comme un pédant distrait, qui avait aussi peu de galanterie qu’une souche ou un rocher. Les pauvres l’aimaient à cause de ses aumônes, mais riaient de lui comme d’un homme faible et facile à tromper. Cependant les propriétaires terriens et les fermiers trouvaient qu’en fait d’agriculture il avait toujours d’utiles renseignements à leur communiquer. Il répondait avec autant d’humilité que de sagesse à quiconque, jeune ou vieux, riche ou pauvre, savant ou ignorant, lui demandait conseil. Dans les affaires ordinaires de la vie, il semblait incapable d’agir par lui-même et s’en remettait entièrement à ma mère, ou, s’il était pris à l’improviste, il était sûr d’être dupé. Pourtant, même dans ces affaires-là, quand un autre le consultait, son œil s’animait, son front s’éclairait, le désir d’être utile faisait de lui un homme nouveau, prudent, profond, pratique. Trop paresseux ou trop lent lorsque ses intérêts seuls étaient en jeu, du moment que vous vous adressiez à sa bienveillance, tous les rouages de l’horloge ressentaient l’impulsion du ressort principal.
Il n’y a donc pas lieu de s’étonner si, pour d’autres, ce caractère était une noix dure à casser. Mais, aux yeux de ma pauvre mère, Augustin (familièrement Austin) Caxton était le meilleur et le plus grand des humains ; et elle devait bien le connaître, — car elle l’avait étudié avec le cœur ; elle comprenait tous les traits de son visage, et, neuf fois sur dix, devinait ce qu’il allait dire, avant même qu’il eût ouvert ses lèvres. Il y avait, toutefois, dans ce caractère des profondeurs que le fil à plomb de son doux esprit de femme n’avait jamais sondées, et il arrivait assez fréquemment que, dans ses conversations, même les plus familières, ma mère se demandait s’il était bien réellement cet homme simple et droit pour lequel on le prenait généralement. Il avait, en effet, une sorte d’ironie fine et contenue, trop immatérielle pour être appelée humour, mais impliquant une plaisanterie sournoise qu’il gardait pour lui ; et cette ironie ne se faisait remarquer que lorsque ce qu’il disait
