le bras un in-quarto de Gébelin sur le Monde primitif, pour se distraire pendant la route ; ma mère, avec un petit panier contenant des sandwiches et des biscuits de sa façon ; Mme Primmins, chargée d’un parapluie neuf acheté pour la circonstance, et d’une cage avec un canari qui lui était aussi cher pour sa vieillesse que pour ses chants, parce qu’elle avait réussi à le guérir d’une pépie dangereuse ; moi-même enfin, nous étions à la grille attendant ce visiteur céleste. Le jardinier se tenait à l’avant-garde avec une brouette chargée de boîtes et de valises ; et le valet de pied, qui devait nous rejoindre lorsque nous aurions trouvé un logement, était monté sur une petite hauteur pour épier le lever de ce soleil et nous annoncer son approche en hissant un mouchoir au bout d’un bâton. C’était un signal convenu.
La gentille vieille maison nous regardait tristement par toutes ses fenêtres désertes. La paille éparpillée sur le seuil et dans le vestibule ouvert ; des touffes de foin provenant de l’emballage ; des paniers et des boîtes rejetés après examen ; d’autres entourés de cordes et entassés dans un coin pour partir avec le valet de pied ; les deux servantes actives et empressées qu’on laissait à la maison et qui se tenaient à mi-chemin de la porte du jardin, chuchotant ensemble et paraissant n’avoir pas dormi depuis des semaines : tout cela donnait à cette scène, ordinairement si propre et si régulière, un aspect d’abandon et de désolation des plus émouvants. Le génie de ces lieux semblait nous faire des reproches. Je sentais que les augures nous étaient contraires, et détournai en soupirant mes regards attristés loin de notre chère retraite, au moment où la voiture arrivait dans toute sa majesté. Un personnage important, enveloppé, malgré la chaleur du jour, dans la vaste superfluité d’un foulard au milieu duquel galopait un renard doré ; un personnage qui avait le titre de conducteur, descendit pour nous apprendre qu’il ne restait à notre disposition que trois places, deux dedans et une dessus, les autres ayant toutes été retenues quinze jours avant qu’on eût reçu nos ordres.
Or, sachant que Mme Primmins était indispensable au confort de mes honorés parents (d’autant plus qu’ayant déjà habité Londres, elle en connaissait tous les usages), je décidai qu’elle prendrait la place extérieure et que je ferais le voyage à pied. Ce mode primitif de transport a ses charmes pour un
