« Et maintenant, dit Maltravers en terminant, notre route est toujours toute tracée. À Alice notre premier devoir. La découverte que j’ai faite de votre véritable naissance ne diminue pas les droits qu’elle a sur moi, pas plus que l’affection reconnaissante que vous lui devez. Oui, Éveline, nous ne sommes pas moins séparés à jamais. Mais lorsque j’appris la froide imposture par laquelle ce malheureux, appelé maintenant devant son juge suprême, m’avait abusé, quand j’appris en même temps qu’il vous avait forcée d’accepter sa main, je tremblai de vous voir unie à un homme si faux et si méprisable. Je vins ici, décidé à combattre ses desseins, et à vous arracher à une alliance dont je prévoyais les motifs, et à laquelle ma lettre et mon abandon vous avaient peut-être poussée. De nouvelles infamies de la part de cet homme criminel arrivèrent à mes oreilles ; mais il est mort : épargnons sa mémoire. Quant à vous… ah ! permettez-moi de me croire encore votre ami, votre frère ; laissez-moi espérer que je n’ai laissé aucune blessure dans votre cœur, et que le mot d’amitié ne paraît pas trop froid à votre affection.
— De toutes les choses étonnantes que vous m’avez dites, répondit Éveline, aussitôt qu’elle eut recouvré l’usage de la parole, celle qui me cause la plus poignante douleur, est la nouvelle que je n’ai plus le droit légitime de combler de l’amour d’une fille celle que j’idolâtrerai toujours comme ma mère. Ah ! maintenant je comprends pourquoi son affection me paraissait mesurée et tiède ! Et c’est moi qui ai empoisonné la joie qu’elle ressentait en vous revoyant ? Mais vous… hâtez-vous d’aller la consoler, d’aller la rassurer ! Elle vous aime encore, elle sera heureuse enfin ! Cette pensée-là, oh ! oui, cette pensée-là me dédommage de tout ! »
Il y avait tant de chaleur et de simplicité dans les manières d’Éveline, il était si évident que son amour n’avait pas été de cette nature ardente qui, dans les premiers moments, ne lui aurait laissé d’autre pensée que l’angoisse de perdre à tout jamais son amant, que les yeux de Maltravers furent sur-le-champ dessillés. Il vit alors que la violence de son amour l’avait empêché de comprendre le véritable caractère de l’amour d’Éveline. Il était homme, quoique philosophe ; une vive douleur lui traversa le cœur. Il resta quelques moments silencieux ; puis il reprit, en tenant ses yeux fixés sur ceux d’Éveline, pendant tout le temps qu’il parlait :
