— Maintenant partez ; je ne vous retiens plus. »
Il s’achemina lentement vers la porte ; mais lorsqu’il arriva, il se retourna, et rencontrant les regards pleins d’anxiété d’Éveline, il lui tendit les bras. Vaincue par une crainte étrange et par son affectueuse sympathie, elle fondit en larmes ; et dans ce moment de surprise, la timidité et la réserve qui jusque-là avaient caractérisé son pur et doux attachement pour lui, disparurent ; elle se jeta sur son sein, et elle éclata en sanglots. Maltravers leva les mains, les posa avec solennité sur la tête de la jeune fille, et ses lèvres s’agitèrent comme s’il priait. Il s’arrêta, il la pressa contre son cœur ; mais il évita ce baiser d’adieu que jusque-là il avait recherché avec tant d’amour. Cette étreinte fut un transport d’angoisse, et non de bonheur ; et pourtant Éveline était loin de s’imaginer que Maltravers voulait que ce fût la dernière !
Maltravers rentra dans la chambre où il avait laissé lord Vargrave, qui y attendait son retour.
Il alla droit à Lumley et lui tendit la main.
« Vous m’avez épargné un crime affreux, un éternel remords : je vous remercie ! »
Tout froid et endurci que fût son cœur, Lumley se sentit attendri. Le mouvement de Maltravers l’avait pris à l’improviste.
« Ç’a été un devoir bien pénible à remplir, Ernest, dit-il en serrant la main qu’il tenait ; d’autant plus pénible venant de moi, de votre rival !
« Continuez… continuez, je vous en prie !… expliquez-moi tout ceci. Et pourtant qu’y a-t-il à expliquer ? Qu’ai-je besoin de savoir ?… Éveline est ma fille !… L’enfant d’Alice ! Au nom du ciel donnez-moi quelque espérance !… dites-moi qu’il n’en est pas ainsi !… dites-moi qu’Éveline est la fille d’Alice, mais qu’elle n’est pas la mienne ! Un père ! un père !… et l’on dit que c’est un nom sacré !… C’est un nom horrible !
— Calmez-vous, mon cher ami ; rappelez-vous à quoi vous avez échappé ! Vous vous remettrez de cette secousse ; le temps, les voyages…
— Paix, paix, vous dis-je ! Maintenant vous voyez que je suis calme ! quand Alice m’a quitté, elle n’avait pas d’enfant. J’ignorais qu’elle portât dans son sein le gage de notre funeste et coupable amour. Véritablement, les péchés de ma jeunesse se sont élevés en témoignage contre moi ; et la malédiction est revenue prendre possession de mon cœur !
— Je ne puis vous expliquer tous les détails.
