cœur, mais j’ai pensé que vous aimeriez à les lire ; elles ont tant de simplicité et de sentiment vrai ! »
Maltravers lui prit la romance des mains, et pencha la tête sur le papier ; d’abord les lettres lui parurent troubles et indistinctes, car il avait un brouillard devant les yeux ; mais à la fin quelque fibre de sa mémoire fut ébranlée ; il se souvint de ces vers : il les avait composés pour Alice dans les premiers jours de leurs délicieuses amours. C’étaient des anneaux de la chaîne d’or par laquelle il avait cherché à lier le génie du savoir au génie de l’amour.
« Et de qui votre mère a-t-elle appris ces paroles ? dit-il d’une voix faible, en posant avec calme les vers qu’il tenait à la main.
— Je n’en sais rien ; un de ses amis les composa, il y a bien des années, et les lui donna. Il fallait que cet ami lui fût bien cher, à en juger par l’effet qu’elles produisent encore sur elle.
— Pensez-vous, dit Maltravers d’une voix sourde, pensez-vous que ce fût votre père ?
« Mon père ! Elle ne me parle jamais de mon père. On m’a appris de bonne heure à éviter toute allusion à sa mémoire. Mon père !.. c’est probable… oui ! c’était peut-être mon père ; quelle autre personne aurait-elle aimée avec tant de tendresse ? »
Il y eut un long silence ; ce fut Éveline qui le rompit.
« J’ai reçu des nouvelles de ma mère aujourd’hui, Ernest ; Sa lettre me fait peur, je ne sais pourquoi !
— Ah !.. et comment ?…
— Elle est écrite à la hâte, avec incohérence, presque avec égarement. Ma mère me dit qu’elle a appris quelque chose qui la trouble et l’accable ; elle me prie de m’informer si parmi les personnes que je connais il ne se trouverait pas quelqu’un qui ait rencontré sur le continent un individu du nom de Butler ou qui en ait entendu parler. Vous tressaillez ! auriez-vous connu quelqu’un de ce nom ?
— Moi !… l’aviez-vous jamais entendu prononcer à votre mère avant ce jour ?
— Jamais ! Et pourtant… je me rappelle qu’une fois…
— Quoi ?
— Je lisais dans un journal le compte-rendu de la mort subite d’un certain M. Butler ; l’agitation de ma mère fit sur moi une impression profonde et étrange ; elle perdit connaissance, et semblait être en proie à une espèce de délire
