Ce n’était donc plus seulement le sentiment chevaleresque de l’honneur (son idole dans sa jeunesse comme partie solidaire du Beau), mais c’était un principe plus âpre, plus opiniâtre, plus réfléchi, produit tardif d’une sagesse plus profonde et plus noble, qui réglait la conduite de Maltravers, dans cette crise de sa vie. Il est certain qu’il n’avait jamais aimé qu’une seule fois comme il aimait Éveline, et que pourtant il ne céda jamais si peu à sa passion.
« Si elle est fiancée à un autre, pensait-il, il n’appartient pas à un tiers de venir s’efforcer de lui faire rompre un pareil engagement. Personne n’est moins capable que moi de juger de la force ou de la faiblesse des liens qui l’attachent à Vargrave ; car mes émotions influenceraient malgré moi mon jugement. Je puis penser que son fiancé n’est pas digne d’elle ; mais c’est à elle à en décider. Tant que ce lien existe, qui aurait le droit de lui donner la tentation de le briser ? »
Fidèle à ces principes, qui peut-être aux yeux du monde sembleraient exagérés, toutes les fois que Maltravers rencontrait Éveline, il se retranchait dans une politesse raide et presque glaciale. Combien cette attitude était difficile à conserver auprès d’une personne si simple et si ingénue ! Pauvre Éveline ! Elle croyait l’avoir offensé. Elle brûlait de pouvoir lui demander quel était son crime. Peut-être, dans son désir de réveiller le génie inactif de Maltravers, avait-elle froissé quelque douleur cachée, quelque blessure secrète de ses souvenirs ? Elle se rappelait continuellement à la mémoire tous les entretiens qu’ils avaient eus ensemble. Ah ! pourquoi ne pouvaient-ils se renouveler ! Maltravers avait fait sur son imagination et sur ses pensées une impression que rien ne pouvait effacer. Elle écrivait plus fréquemment que jamais à lady Vargrave, et le nom de Maltravers se retrouvait à chaque page de sa correspondance.
Un soir, dans une maison du voisinage, miss Cameron, avec la famille Merton, entra dans le salon presque au même instant que Maltravers. La réunion était si peu nombreuse, et il y avait encore si peu d’invités dans le salon, qu’il était impossible qu’il évitât, sans impolitesse positive, ses amis du presbytère. Mistress Merton s’assit auprès d’Éveline, et fit gracieusement signe à Maltravers de venir prendre la troisième place vacante sur le canapé dont elle occupait le centre.
« Nous en voulons à tous vos travaux d’embellissement,
