conscience pour tomber ensuite dans la zone obscure où elles persistent. Ce sont elles qui imposent sa forme et dessinent son avenir à la partie originale et neuve de nous. L’émotion fortuite, qui révélait à l’enfant sa faculté d’être ému, prédispose l’homme à une catégorie particulière d’émotions. L’objet qui, le premier, le fait songer ouvre d’avance une route inévitable à son imagination. Nous ne sommes que souvenir !
Mon excuse d’écrire sur l’Angleterre, c’est que ma sympathie pour elle, et ma conscience, sont nées le même jour.
J’ignorais encore l’existence de l’Europe, que, déjà, je savais qu’il y a l’Angleterre ; cela me paraissait être une région très voisine, sorte d’annexe au jardin de mes jeux, et un peu à moi. J’ai pensé en anglais pendant une longue période. Or, la langue dont on se sert pour la conversation intérieure, vous pénètre de la volonté spéciale qui en a rythmé les syllabes. Les mots sont si forts ! Le son, la contexture, les racines, la mystérieuse complexité qu’ils acquièrent en durant, leur donnent une action irrésistible. Nos besoins et nos songes deviennent un peu pareils, aux besoins et aux songes, de ceux qui ont réuni les fragments épars de ces mots puissants. Ils mêlent à la nôtre l’âme étrangère qu’ils contiennent.
Je me suis querellée, j’ai demandé pardon, et confié des projets immenses à mes poupées, en anglais. J’ai chanté des ballades anglaises. Le
