prit que de l’éclairer ». Au contraire, dit Descartes, « l’analyse montre la vraie voie par laquelle une chose a été méthodiquement inventée, et fait voir comment les effets dépendent des causes ». Or, avec la physique contemporaine, on peut dire que l’analyse, au sens précis que lui donnait Descartes, comme démarche préalable à toute déduction synthétique, ne correspond plus seulement à un avantage d’ordre pédagogique ou philosophique : elle est devenue, pour l’intelligence même du savoir scientifique, une nécessité vitale. Les notions initiales auxquelles on fait supporter aujourd’hui le poids des théories physiques, ce ne sont plus, ou des idées assez simples pour se définir, avec un privilège d’évidence, en termes qui d’eux-mêmes seraient clairs et distincts, ou des faits assez près de l’intuition naïve pour se présenter encore comme objets de représentation et de réalisation immédiate ; ce sont des formules où expression abstraite et signification concrète sont relatives l’une à l’autre et solidaires, cette relativité, cette solidarité n’étant pas susceptibles d’être justifiées ou même éclaircies sinon par le retour à la poussée successive des générations qui ont dessiné, comme font les vagues sur le littoral, la structure tortueuse et subtile de la science actuelle. La connexion des symboles mathématiques et des faits expérimentaux est également mystérieuse pour le physicien qui, faute d’avoir médité l’évolution de la mathématique, s’imagine qu’elle se réduit encore à un déroulement machinal de schèmes logiques, ou pour le mathématicien qui, faute d’avoir suivi le développement de la physique, veut que les faits s’y découvrent sous forme d’objets donnés à l’intuition sensible.
Et alors, l’obligation de devenir et de demeurer contemporains les uns des autres, si elle s’impose aux savants engagés dans des disciplines cultivées séparément, comment ne s’imposerait-elle pas, avec une force non moins impérieuse, aux philosophes eux-mêmes vis-à-vis des savants ? Dans la
