« qu’il faut appeler Paris Paris ». Mais Pascal n’a pas dit cela. Pascal a dit qu’il est des lieux où il faut appeler Paris Paris, et des lieux où il faut l’appeler la capitale du royaume ; et il a raison ; et c’est bien différent.
Les périphrases ont une utilité certaine, et ne sont pas uniquement inventées pour servir au discours d’ornement extérieur. Il convient souvent, mais il ne convient pas toujours, d’employer le mot propre. Le mot propre n’est parfois, comme « châtiment » dans le cas que nous discutons, ou « punition », son synonyme, qu’une notation quasi mathématique de l’idée. Or nous pouvons avoir des raisons de ne point parler en langage d’algébristes. C’est le principe même de la diversité des styles. On aura beau se moquer des distinctions de l’ancienne rhétorique ; elles n’en sont pas pour cela moins justes ni moins solidement fondées. Il est vrai qu’il serait ridicule, en prenant la plume, de se proposer d’être « simple », d’être « tempéré », d’être « sublime », — non pas plus toutefois que de se proposer d’être nerveux ou d’être coloré, comme on fait aujourd’hui, — mais qu’importe que les mots aient vieilli si les choses ont survécu ? Nous ne dirons donc plus, comme jadis, qu’il y avait dans l’usage un style « simple, » et un style « sublime ; » mais nous dirons qu’il y a dans l’histoire des proses montées d’un ou deux tons plus haut que les autres. Et au fait, il serait surprenant que la théorie des valeurs en peinture et de la gamme des tons fût de la dernière
