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LA FOLLE EXPÉRIENCE



et des sentiments de l’autre. On aurait dit
que la maison familiale, où ils passaient pourtant 
le plus clair de leur temps, n’était qu’un
lieu neutre, un endroit de passage. Dans cette
demeure qu’on ne quittait pas, on se frôlait,
on se coudoyait, comme dans un couloir d’hôtel.
Tous ces meubles, ces objets, auxquels on tenait
avec avarice, restaient comme anonymes. Chacun 
y menait sa vie à part. Un peu de la communauté,
une communauté avec clôture, une
clôture à laquelle les plus vieux ne se sont
pas encore faits.

Philippe n’était pas fils unique, mais le petit
frère n’avait pas d’importance, qui mourut tôt,
ne laissant que des souvenirs niais. La solennité 
du docteur, de courte vitalité, avait assez
de Philippe pour exercer sa paternité. Ce n’est
que par occasion qu’il s’occupait de l’autre,
dont la naissance avait provoqué la mort de sa
femme : il avait oublié la femme presque aussitôt 
et l’enfant en même temps. Philippe lui était
sujet de discours, et, comme il recommençait et
corrigeait, amendant et refaisant ce qu’il disait,
il n’avait jamais terminé.

Pour la tante Bertha, Philippe était l’intermédiaire 
le plus commode entre elle-même et le
cousin Joseph. Il lui servait de truchement.
Voulait-elle qu’on s’aperçût de sa présence, elle
disait :

— Ton père t’a montré à placer tes blocs
l’un après l’autre, pas tous à la fois… Ton père
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