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LA FOLLE EXPÉRIENCE



vait, ou encore, aux instants de faiblesse, faute
de mieux jouait à l’amour avec lui. Intermittent partenaire et de moins en moins dans une
sensualité qui devenait comédie, il arrivait aussi
que Philippe fut un prétexte pour Claire de
glisser dans quelque jeu de pitié et de tendresse,
où la maternité détournée avait plus de part
que l’affection. C’était tout.

Cette peur de Philippe revenait avec une angoisse au ventre, chaque fois qu’il commençait
à se désintoxiquer, chaque fois qu’il manquait
d’argent.

Il eut des sous et l’ivresse le ramena. Elle fut
la douceur même. Elle le reçut avec les mêmes
gestes qu’elle avait eus, lors de sa dernière
réconciliation avec Julien, quelques semaines
avant sa mort. Philippe prenait la place du
mort, et sa jalousie, cette jalousie posthume qui
le faisait rougir, en fut toute calmée. Les enfants lui firent des joies. Il leur avait apporté
des bonbons, et il n’avait pas oublié les fleurs
pour la mère, qui les aimait niaisement : un
reste de crédit qu’il avait au bourg voisin, où
il était descendu, faisant ensuite route à pieds,
en rythmant des vers, « pour prendre de l’avance ». Même, sur une roche du rivage, il
s’était assis, tirant un bloc-notes, pour écrire à
Claire maints feuillets, s’interrompant par
quelques rasades. Philippe se disait : « Comme
j’ai du talent : il faudra que je vole à Claire les
lettres que je lui écris et que je les publie. »
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