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UN TIMIDE ET SON FILS

Philippe avait eu l’enfance la plus solitaire.
Sa tante tenait la maison de son père : il l’appelait ma tante, elle n’était que la cousine de
son père, un timide à qui elle prouvait son
amour en restant sa servante. Elle l’aimait
justement parce que, seul de sa famille, il avait
fait des études, qu’il était devenu docteur. Elle
l’aimait parce que toute la famille se rachetait
en lui. Quand elle le tutoyait, elle insistait,
elle appuyait sur le tu, comme si les envieux
l’entendaient, fût-elle seule avec lui : « C’est
mon cousin, mon plus proche cousin vous savez,
nous sommes de la même famille ». Le père,
inconsciemment sensible à cette fierté obséquieuse, la traitait toujours avec un peu de condescendance, une condescendance que doublait
sa timidité : cet homme solennel se troublait
pour un rien, et c’est pourquoi il trônait et
posait avec un tel plaisir aux heures d’expansion de la famille.

Le docteur vivait engoncé dans son col dur,
ses vêtements qui le faisaient paraître toujours
en représentation et dans le rôle que soulignait
la solennité de ses discours. La tante Bertha
vivait pour le cousin Joseph, et Philippe tentait
de vivre de lui-même. Les uns n’étaient que
le prétexte des autres. Ils ne se voyaient guère,
chacun était le prétexte et le sujet des pensées
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