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LA FOLLE EXPÉRIENCE



terrier, et, disparu, la campagne au soleil était
plus vaste.

Ces matins de chasteté perverse, un souvenir
obsédait toujours Philippe, un souvenir d’hypocrisie mêlée à une dévotion utilitaire et politique. L’hypocrisie obséda sans cesse Philippe,
l’hypocrisie était sa muse, et Philippe lui-même
ne put jamais se purifier de l’hypocrisie, si
sincère qu’il se voulût. Il la pourchassait sans
répit. C’est elle qui, au fond, le chassa du catholicisme et, lorsque plus tard il revint à la religion, l’hypocrisie de ses frères et de tant de
formules lui arrachait ses moyens. Il était gonflé de colère, une colère de timide qui casse tout puérilement. N’aurait-il pas mieux fait de rester aux aguets et de tirer l’hypocrisie de son
propre terrier ? Les calomnies des imbéciles
mûrissaient toujours en lui, et il fonçait sur le
fantôme du premier personnage qui lui vînt en
mémoire.

Ces matins de chasteté perverse, surgissait
surtout dans ses pénombres intimes la tête
chauve d’un journaliste dévot qu’il avait rencontré à la maison close, et qui, ces matins, lui
faisait savourer son désir bridé.

Cet homme avait la tête de l’emploi, et Philippe se disait : « Comme les dévots se soûlent
à pleine gueule et font l’amour goulûment » :
la prière leur donne de l’appétit, leur prière
hypocrite et qui mord dans les mots, et ils
mordent de même au péché avec les dents lon-
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