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LA FOLLE EXPÉRIENCE



le poêle et fut surpris de réussir sans trop de
gaucherie. Il avait pris soin de fermer doucement la chambre de Claire, qui dormait, lourdement abandonnée dans le grand lit, ses vêtements au hasard sur les chaises, avec un parfum
de femme, de lilas et d’eau de Cologne commune.

Puis Philippe prépara le petit déjeuner. Avec
l’activité de l’alcool, il avait repris de la gaieté
et, tout en faisant cuire les œufs, il écrivait un
petit commentaire sur « la regarder dormir »
où il paraphrasait en versets sentimentaux la
prose de Marcel Proust.

— Ne me regardez pas, je suis laide quand je
me lève… Ah ! vous m’avez écrit… Comme
c’est gentil !

Elle lisait déjà. Philippe l’observait, guettant
sur son visage les reflets de l’admiration. Cependant, si sa vanité était satisfaite, Philippe
n’en percevait pas moins l’ironie de ces amours
épistolaires, où tout finissait en littérature. Il
voulut l’embrasser. Elle s’abandonnait un peu,
mais les yeux toujours sur le papier, et elle eut
cette phrase délicieuse :

— Allez-vous me pardonner si je vous le dis ?
Je pense que je vous aime encore mieux, quand
je vous lis. Je vous comprends si bien.

Tout le temps de ses amours avec Claire, Philippe eut ainsi des réveils heureux, si Claire ne
les venait gâter de sa présence vivante. Qu’elle
se fût endormie comme la Belle au bois dor-
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