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LA FOLLE EXPÉRIENCE



gauche, le dos rond. Philippe profita de son
départ, pour décrire à la mère et à Boulanger la
première peine qu’il imaginait de ce petit enfant. Boulanger eut un mouvement d’impatience.

— Je n’aime pas qu’on pleure, ni les larmes,
c’est laid.

Cet égoïsme feint révolta Philippe. Il y sentait aussi une sorte de préciosité dans nietzschéisme puéril : littérature, toujours.

Voilà que Philippe racontait cette scène, et
voilà aussi qu’il était témoin et acteur dans une
scène qui y ressemblait fort.

Claire, en effet, venait de partir avec les deux
enfants, par le petit chemin derrière la maison.
Il y avait un réverbère qui l’éclairait dans les
arbres touffus, et Philippe distinguait leurs
formes noires qui avançaient. Elle les tenait
tous les deux par la main. Le plus jeune fit un
faux pas, et celle qui aimait les enfants le releva
brusquement, avec impatience. Philippe devinait qu’elle disait :

— Vite, je suis pressée…

Elle était pressée de revenir à celui qui la
vengeait du père de ses enfants, celui qui s’émouvait parce que Boulanger n’aimait pas de
voir un enfant pleurer.

Il fallait bien que l’irréparable s’accomplît.
Pourtant Philippe n’en garda guère souvenir.
Tout ce jour qu’il voulait l’aimer, qu’il devait
aimer Claire lui rappelait surtout la nuit uni-
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