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LA FOLLE EXPÉRIENCE



gênaient. Il avait honte de ne pas les aimer
plus, lorsque c’était la joie et la manie de Claire
de louer, de magnifier son amour des enfants.
Il était gêné aussi de la situation scabreuse,
comme si les petits avaient pu la saisir. Il
se sentait goujat et ignoble, ce qui le forçait
à faire l’éloge du cynisme, à chanter la vie naturelle débarrassée des morales :

— Allez-vous-en, les enfants, laissez parler
les grandes personnes…

Et ensuite, pour la dixième fois, Philippe
parla de son ami Boulanger, et il moquait son
cynisme, dont il disait qu’il avait horreur : il
lui fallait se montrer sensible devant Claire,
montrer son cœur, qui faisait partie du personnage qu’elle avait créé de lui.

Entre ces contradictions, il revoyait ce Boulanger, qu’il noircissait avec plaisir, je veux dire
qu’il lui plaisait plus d’en faire un type inhumain, par goût littéraire, plus qu’il ne croyait
à sa cruauté. Il se rappelait d’abord sa première rencontre, et c’était justement chez Claire.
Philippe avait été jaloux de leur intimité, leur
ménageant cependant des apartés, par une
sorte de masochisme qui lui fut coutumier. La
causerie avait été longue, et Philippe l’avait
oubliée, parce que ce qui le frappait, c’était le
ton changé de Claire, une langueur dans la
voix qui s’offrait. Il avait hâte que ces dialogues prissent fin, et il fut tellement heureux
lorsqu’ils partirent que, sans transition, Phi-
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