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65

DE PHILIPPE



d’une lettre. Il y jouait plus aisément le personnage qu’il rêvait. Il se rappelait le vers de
Valéry :


Elle met une femme au milieu de ces murs,

et il écrivait à la femme qu’il entendait remuer
dans la cuisine, au bruit de la friture. Il polissait amoureusement de longues déclarations
subtiles, en se versant de larges rasades. Il
voulait recourir à son propre whisky, qu’elle ne
revînt pas et qu’elle lui donnât toute la soirée
pour qu’il lui écrive son amour. Elle était plus
à lui qu’elle ne le fût jamais. Le bonheur de
Philippe aurait été complet, si à tout coup il
n’avait tressailli, pensant qu’elle revenait.

Elle revint avec des plats fumants, qu’elle
déposa sur la table, pour se pencher sur son
épaule :

— Comme vous m’avez écrit une longue
lettre… Comme c’est gentil…

Elle mit sa main sur le papier, et embrassa
Philippe :

— Je lirai ça lentement, toute seule…

Durant le repas, Philippe parlait peu. Claire
surveillait les enfants, et, comme l’étiquette la
ramenait à ses belles relations, elle passait sans
transition de la fille du juge à la veuve du ministre, du chanoine de lettres à la maîtresse de
l’architecte : Claire était un fichier vivant de
toutes les mondanités.

Pour Philippe, il était gêné, les enfants le
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