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NUIT DE NOCES

Claire le connaissait mieux qu’il ne le pensait :
elle avait prévu qu’il viendrait. Elle l’attendait. Elle attendait aussi le cadeau, comme une
taxe et un tribut. Chez Claire, il ne fallait jamais arriver les mains vides. Non pas qu’elle
fût vénale ou intéressée : c’était une femme qui
ne jugeait que par les témoignages sensibles.
Comme Thomas, il lui fallait toucher. Un peu
méridionale, le sourire ne lui suffisait pas, vous
deviez rire, et sans larmes, pas d’émotions.
C’est pourquoi, personne plus que Claire
n’était fidèle aux rites : depuis sa petite enfance,
il n’y avait que la mort qui pût l’empêcher
d’adresser une lettre à un anniversaire, telle
carte au jour de l’An. Son esprit fut un registre
d’éphémérides, avec la liste de ce qu’il faut
faire tel jour, à telle occasion. Le plus grand
chagrin ne lui faisait oublier les drapeaux de
la Fête du Roi, le jambon des matins de Pâques
ni une visite mortuaire. Elle y mettait la poésie
et l’ordre que sa vie bousculée ne lui avait point
permis.

Quand Philippe arriva et qu’elle le vit les
mains vides, elle fit contre mauvaise fortune
bon cœur. — « J’aime les hommes qui ne s’embarrassent de rien et qui déménagent sans rien
apporter. » Le fait est que Philippe ne songeait
pas à emménager aujourd’hui et qu’il n’était
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