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DE PHILIPPE



fait de lui une image où il était bon et d’un
cœur d’or : il apportait toujours des cadeaux
aux enfants, un peu parce qu’il aimait à faire
plaisir, sa timidité aimait de faire plaisir, et par
le truchement des enfants, un peu par vanité et
pour que Claire conservât de lui cette illusion
qu’il avait un cœur d’or, enfin pour que les
enfants les laissent, Lucien et lui, tranquilles
dans leurs soulades et leurs compliments réciproques, dans les interminables lectures de leurs
œuvres.

Claire en outre avait pitié du pauvre type qui
s’enfonçait dans la bohème, et, comme elle lui
croyait du talent, elle serait sa protectrice, elle
l’empêcherait de sombrer, en restant son égérie.
Nos sentiments sont compliqués à l’extrême, et
c’est ce mélange de bonté, de beauté et de mesquine laideur que nous savourons dans la vie et
qui nous force à l’aimer.

Philippe acceptait d’aller vivre chez Claire,
mais il retardait toujours son départ. Attendait-il ; sa timidité, sa lâcheté attendaient-elles
la mort de Dufort ? Plus simplement, c’était
parce qu’il voulait apporter à Claire un cadeau
de bienvenue, un service à thé dont elle parlait
sans cesse, depuis qu’il la connaissait et qu’elle
n’avait pas acheté, il était sûr, parce que cette
femme volontaire, cette vanité volontaire se
convainquaient que ce n’était que lui qu’il l’achèterait, qui devait l’acheter. Philippe n’en
avait pas le premier sou, et il allait chaque jour
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