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LA FOLLE EXPÉRIENCE



pilules que, pour ses nombreuses maladies, lui
avait recommandées son médecin, une de ses
idoles :

— Ça ne te fera pas de tort.

Un goût de maître, du maître qui n’est satisfait que lorsqu’il peut partager et qui ne trouve
jamais le moment propice. Il ne faisait de projets que Philippe n’y fût associé.

Pour Philippe, il était tenu par l’alcoolisme :
il avait toujours à boire chez Dufort, et abondamment, bien que Dufort surveillât les bouteilles ; il était encore tenu par son autre vice,
rechercher les plaisirs de l’humiliation et des
longues vengeances qu’il ruminait, revenant
de chez Dufort.

Des mois, Philippe le délaissait. C’est qu’il
changeait de milieux, qu’il avait pris quelque
occupation qui alimentait sa vanité. Philippe
ne revenait que de loin en loin conter ses succès.
Dufort le recevait avec une cordialité triste et
il regardait sans cesse l’horloge :

— Tu as le temps, tu as le temps…

Il versait à Philippe des verres à pleins bords.
Il le soûlait littéralement, pour lui faire manquer quelque rendez-vous, qu’il fût à la merci
de son amitié. Mais il y avait toujours des
rendez-vous qui attendaient Philippe, et dont
il décrivait les délices à son ami. Pour lui,
chaque fois que Philippe le voyait, il avait des
renseignements confidentiels et méchants sur
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