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LA DÉFAITE DU VAINQUEUR

Dufort eut sa revanche, sa pleine et entière
revanche. C’est à cette époque, dans ces sentiments mêlés, qu’il aima le plus Philippe : il
l’aimait comme un inférieur qu’on a le plaisir
de hausser jusqu’à soi. L’orgueil est un personnage amusant : il veut avoir la fortune pour
la jeter aux pieds de celui qu’il veut humilier.

Dufort, son père mort, était devenu avare.
C’était de la timidité, il tenait son bien serré sur
lui, parce qu’il savait qu’il n’était pas de force
à le défendre. Il le gardait aussi serré sur lui,
parce qu’il savait que Philippe était prodigue,
tête folle, et qu’il voulait en conserver pour
les vieux jours de Philippe, pour venir en aide
à l’unique ami de son orgueilleuse timidité.

Il s’était marié, et, sans pudeur, en rougissant néanmoins (ce lui était pénible, mais son
amitié ne voulait rien cacher à Philippe) il
lui contait ses intimités conjugales. Jaloux, il
voulait à la fois sa femme pour lui et en passer
quelques reliefs, surtout la garder pour Philippe, pour un jour lointain. S’il s’était analysé, il aurait constaté, bien qu’il eût une peur
extrême de la mort, ce rêve inconscient de
mourir avant Philippe pour qu’il épouse sa
veuve.

Dufort n’avait pas de plaisirs qu’il ne voulût
partager avec Philippe. Il lui donnait jusqu’aux
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