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DE PHILIPPE



moins d’écrire sur ça, il en ruminait les premières phrases.

Ce n’est que sur le seuil de la maison de
rendez-vous qu’il se souvint qu’il avait peu
d’argent. Et il ne voulait pas signer de chèque
parce que, les premiers jours, il aurait besoin
de tout son argent : alcool et le reste. Il joua
donc la comédie.

La tenancière, grande femme osseuse, qui lui
ouvrit la porte, lui dit, en s’effaçant :

— Je suis à vous tout de suite… Il y a deux
bouteilles de bière sur la table… Ça sera pas
long…

Philippe marchait de long en large, inquiet :
« Si elle n’avait pas de fille ! » Il lui fallait,
tout de suite, une femme, pour pleurer, jouer
la comédie des larmes — ou faire le cynique. Il
n’avait maintenant aucun goût sexuel. La scène
faisait partie de la pièce, c’était tout.

Fébrilement, Philippe observait. Les persiennes
étaient closes, et le soleil qui passait
par les interstices se mêlait à la lumière de la
lampe rose, sur le guéridon. Philippe regardait
les gravures, les portraits, ces photos de la
tenancière, en voile de mariée, au bras d’un
homme rougeaud, dont elle était maintenant
séparée. Maison de rendez-vous bourgeoise.
On entendait, dans la cuisine, mijoter un rôti,
et il y avait des relents de choux. Les cendriers
avaient été vidés, il y restait pourtant des traces
brunes de cigarettes, et dans le coin, un crachoir
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