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DE PHILIPPE



mait une cigarette, fixait les gravures du mur
qu’il ne regardait jamais, s’arrêtait :

— Venise, Venise, ça ne doit pas être comme
ça… De l’eau pourrie, une odeur de cave…

Il reprenait son Baudelaire :


Grands bois, vous m’effrayez comme des cathédrales…

Baudelaire a trop de mauvais romantisme…
Un bois, ça ne ressemble pas à une cathédrale…


Répondent les échos de vos De profundis…

Il vit alors que son père était mort… Il était
mort depuis une semaine, et au souvenir de sa
voix, il ressentait comme un arrachement, comme
si on faisait le vide dans tout son corps. Il eut
honte : « Je ne vais pas m’attendrir, parce que
mon père meurt… Je n’avais rien de commun
avec ce médecin, de littéraire si vulgaire… »,
puis il eut honte de n’avoir pas de peine, et
l’attendrissement vaniteux mouilla ses yeux. Il
imagina des scènes sentimentales. Au service,
il se tiendrait tout droit, les yeux fixes, et les
gens diraient : « Ils ne s’entendaient pas, mais
c’était un bon fils ». Alors, des banalités lui
montaient à la gorge et il s’entendait dire, d’une
voix grave, la voix de son père emphatique :
« Vous ne savez pas ce qu’est un père… »

Pourtant, d’autres remords se faisaient jour :
« Si je ressemblais à cet homme. Il aime la
mauvaise poésie ; j’aime peut-être aussi la mauvaise poésie… » Philippe se rappelait qu’il
avait lui-même presque pleuré en lisant des ro-
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