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DE PHILIPPE



virilité. Il était désemparé. Il n’avait pas
d’argent, et il lui fallait posséder une femme
avant ce soir. Une grosse rousse, dont il détaillait effrontément les formes, se retourna
brusquement :

— As-tu de l’argent !

Il baissa les yeux.

— Cesse de me regarder comme ça, dans ce
cas-là.

Il monta donc dans un tram et cherchait
l’histoire qu’il pourrait inventer, pour faire
croire à Dufort qu’il avait été moins lâche que
lui.

À la maison, ce fut un bain qu’il prit. En
se dévêtant, il rencontra son scapulaire qu’il
portait encore, par crainte de la tante : sa rage
le déchira, et il finit par le jeter à la poubelle.

La crainte força désormais Philippe à éviter
Dufort. Dufort lui représentait le vol, l’école
de réforme, la prison et le bagne et le pénitencier. Des semaines, Philippe se coucha tôt,
enfoncé dans ses oreillers et ses couvertures,
des tampons d’ouate dans les oreilles, pour ne
pas entendre la sonnerie du téléphone ou de la
porte qui amènerait le père de Dufort, venu
réclamer le produit du vol. Chaque matin, il
se levait avec la peur que ce serait pour aujourd’hui. La volupté ni les lectures, les lectures
enragées qu’il faisait, ne calmaient sa hantise. Il en vint à craindre de devenir fou. Bien
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