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DE PHILIPPE



n’avait pas de clef) et s’introduisant par la
porte de cave, qu’il savait que l’on fermait mal,
son ami pénétrait dans la maison, Philippe se
promenait sur l’étroit trottoir de la cour, la
tête haute, et le regard supérieur. De temps
en temps, il n’en regardait pas moins, à droite
et à gauche, soucieux qu’ils n’aient pas été aperçus par les voisins.

Rayonnant, Dufort arrivait :

— Je n’ai trouvé que quarante dollars, mais
c’est toujours ça.

— Ce n’est pas beaucoup, mais nous pourrons
tout de même aller dans une maison moyenne.

Alors, ils ne dirent plus mot. Ce dont leurs
nuits avaient rêvé se réaliserait enfin. Une
angoisse tenait leur poitrine, et ils avaient la
bouche sèche. Ils étaient à la lisière de toute la
poésie du monde, de tout le mal du monde et
de toute la virilité du monde.

Lentement, ils allaient sans hâte, non qu’ils
voulussent retarder le plaisir, mais une pudeur
adolescente les retenait encore, et, inconsciemment, ils regardaient goulûment cet univers
qui, dans quelques instants, ne serait plus le
même. Ils feignaient de faire les hommes, et
ils allaient vers un inconnu qui les effrayait.
Dès longtemps, ils avaient perdu leur pureté,
et, pourtant si leurs discours se ponctuaient
de grivoiseries, ils y mettaient trop d’ardeur
pour qu’il n’y eût pas quelque provocation,
quelque affectation, et ils ne songeaient jamais
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