— Je vais aller faire une petite marche.
— Fais attention. Tu travailles demain matin.
Il fit quatre rues, puis revint, le dos glacé. Il avait envie de tout briser, il ne savait pourquoi. Pouvait-il s’avouer quoi que ce soit ?
— À quelle place qu’est Berthe ?
Berthe était dans le salon, en train de s’ennuyer avec un petit noir, et de poser.
— Il pourrait pas venir un autre soir, celui-là !
Madame Godin l’observait encore, de son œil inquisiteur :
— Veux-tu me le dire ce que t’as aujourd’hui ? Tout le monde est fou, Maurice s’enferme dans sa chambre, en claquant la porte… J’en fais trop, pour des sans-cœur…
Il ne répondit même pas, se promenant rageusement. Et, rageusement de même, Mme Godin se renfonça dans son journal : « On annonce les fiançailles… »
— Ma femme, as-tu vingt-cinq cents ?
— Vingt-cinq cents ? Pourquoi, vingt-cinq cents ?
— Pour m’acheter du tabac. J’ai plus une cent.
