coup repense à la photo, et la reprend dans le tas de jupons :
— Tiens, c’est drôle, un type qui ressemble à Berthe, comme deux gouttes d’eau.
Berthe, c’était sa fille aînée, la sténo, celle qui lui était le plus pitoyable, la seule qui se souciât un peu de lui.
Il cherche, il scrute la photo, il la mange des yeux :
— Tiens, c’est Robert, oh ! oui, c’est monsieur Robert. Mais qu’est-ce que monsieur Robert fait ici ? On le connaissait pourtant pas tant !
Monsieur Robert avait été son premier patron, un « gros marchand », retiré maintenant et dont on voyait encore souvent le nom, voire la photo dans les pages financières : directeur de ci et de ça, enfin un « millionnaire » ! Il « avait paru encore sur le journal », la semaine précédente. Monsieur Godin l’avait vu.
Il restait là, planté, les yeux vagues. Il semblait attendre qu’une pensée s’élevât en lui. Il y avait quelque chose qui voulait prendre forme, des idées qui ne parvenaient pas à s’associer. Cependant, monsieur Godin n’était d’abord que mal à l’aise.
