Quand une créance ne rentrait pas, il choisissait quelques bananes pas trop mûres, qu’il ajoutait en supplément :
— Une surprise pour vous, ma sœur, quelque chose de bon… Mon paquet est plus gros aujourd’hui, c’est pour que votre prière soit plus longue. J’en ai bien besoin.
Cela dura dix ans. Alors il connut Patsy Curran, une grande fille rousse qui travaillait dans une usine voisine, pour faire vivre son père et deux sœurs. Elle travaillait surtout pour faire boire son ivrogne de père, qui, depuis la mort de sa femme, allait de cuites en emplois nouveaux. Il ne restait jamais plus d’un mois à la même manufacture, et il mettait des semaines à se trouver une autre place. Le matin, avant de partir pour l’ouvrage, Patsy avertissait Arthur :
— Je prends une chopine pour la journée, mais si daddy revient avant 7 heures, pas de crédit. Il en aura assez pour sa journée.
Elle connaissait bien son père, qu’elle était allée chercher à la buvette combien de fois ? Sa sœur Patricia était en âge de travailler elle aussi : elle la laissait à la maison, afin qu’elle surveillât daddy.
