Je voyais celui qui voulait être un nouveau père Gaucher qui perd son âme pour le bien de la communauté, et j’allais voir un autre père Gaucher, de la politique, cette fois.
Je ne vous décrirai pas les couloirs et les pavillons de la clinique. Je veux en venir tout de suite à Thibaut.
Nous étions dans un couloir, et Duprat me dit :
— Écoute-le chanter…
C’était lugubre, un dies irae de voix profonde, creuse même et plaintive.
— C’est Thibaut. Tu sais, Thibaut, l’écrivain, celui de 1914. On ne parlait que de Thibaut…
Le chant continuait, de plus en plus profond. Puis, ce fut une psalmodie : Miserere mei, Domine, secundum magnam misericordiam tuam… Et, tout à coup, un éclat de rire, un toussement comme si Thibaut allait s’étouffer. Il reprit alors à voix plus haute, comme dans une jubilation : Benedicite, omnia opera Domini Domino ; laudate et superexaltate eum in secula…
— Le voilà qui chante le cantique des enfants dans la fournaise. Il en a pour deux
